Лемпицка Тамара (1898-1980)

Приступая к описанию жизни этой удивительной женщины, биографы неизбежно наталкиваются на ловушки, расставленные ею же самой. На склоне лет она утверждала, что «попробовала все» и что это являлось прямой ее обязанностью как художницы. Поведение ее возмущало и обывателей, и богему. Она могла безоглядно отдаваться прелестям свободной жизни, но время от времени умела быть заботливой матерью и преданной женой. Несколько раз переписывала она свою биографию, вычеркивая из нее все неудобные факты и даты. Тамара Лемпицка позирует фотографу за мольбертом.

Благодаря стараниям художницы, мы не можем даже установить точную дату ее рождения. Наиболее часто упоминаемая дата — 11 мая 1898 года — представляется слишком поздней при сопоставлении с другими фактами ее жизни. Более того, она настаивала, что родилась в Варшаве, но и это видится нам спорным.

Итак, Тамара Лемпицка (Лемпицкая, Лемпика) родилась на исходе XIX столетия, вероятнее всего, в Москве. Родители ее были русский еврей Борис Гурский и некто Мальвина Деклер. Спустя несколько лет после рождения будущей художницы отец ее исчез в неизвестном направлении (и при невыясненных обстоятельствах).

В детстве Тамаре прочили будущее пианистки. Любовь к музыке ей привила любимая бабушка Клементина. Девочка всеми правдами и неправдами пробиралась в ее комнаты, слушала бабушкину игру на фортепьяно и мечтала о концертах, цветах, овациях и поклонниках. Возможно, она действительно стала бы пианисткой, но в 1907 году все та же бабушка Клементина отправилась вместе с нею в Италию. С этого путешествия — по крайней мере, так вспоминала потом художница — и началось ее увлечение живописью.

В 1910 году (или, быть может, чуть раньше) воспитанием подрастающей Тамары, дотоле находившейся почти всецело на руках бабушки, озаботилась мать. С этого времени девочка все больше времени проводит вместе с нею в Санкт-Петербурге. Юный возраст не мешает ей появляться всюду, где интересно. Существует легенда (замешанная, по всей видимости, все-таки на правде), что однажды Лемпицкой в компании старших товарищей удалось проникнуть на бал-маскарад и одевшись пастушкой, пронести с собою в залу двух живых гусей. На том же балу, гласит легенда, Тамара увидела своего будущего мужа — Тадеуша Лемпицкого, отпрыска богатой и знатной польской фамилии, только что получившего диплом адвоката. Молодому человеку прочили блестящую будущее и головокружительную карьеру, однако он предпочел карьере светскую жизнь и с какой-то невероятной быстротой пленил сердца петербургских дам своей изысканной внешностью и безупречными манерами. Наша героиня отчаянно влюбилась в двадцатилетнего бонвивана, но до поры до времени держала свои чувства при себе. Ей было чем отвлечься — она начала посещать занятия в Академии художеств.

С 1914 года девушка постоянно живет в Санкт-Петербурге, запомнившемся ей своей парадно-разгульной стороной (впоследствии она говорила, что в этом городе «шампанское заказывают не бутылками, а галлонами»). Вскоре она добилась, чего хотела: завоевала Тадеуша. Они встречались за послеобеденным кофе, потом ехали в «Бродячую собаку». День незаметно перетекал в вечер, а вечер — в ночь. Через некоторое время они поженились.

Первый год их совместной жизни прошел как в тумане. Россию терзала война, а в роскошной квартире Лемпицких не переводились гости, танцы, смех и, конечно же, шампанское. Весной 1917 года еще казалось, что так будет всегда. Но наступил октябрь, и все, что было таким прочным, таким привычным, стронулось с мест, взвихрилось, понеслось — куда? Должно быть, в пропасть. По краю пропасти прошел Тадеуш Лемпицкий, арестованный вскоре после Октябрьского переворота и чуть было не расстрелянный «как чуждый элемент». К счастью, его освободили, и Лемпицким удалось покинуть Россию. Оглохшие от «музыки революции», отмякали, отсиживались они в Польше. Набравшись сил, устремились в Париж. Тамара Лемпицка не предполагала, что именно теперь начнется самое тяжелое.